[QA 169] Les grands esprits se rencontrent (même quand ils sont courts sur pattes) [PV Aédé]

Comté, QA 169 (1590 DC)]

Avant que ne commence notre aventure épique, il serait fautif de s'imaginer que notre jeune héroïne n'a rien connu qui ne vaille la peine d'être ici relaté. Oh, n'allons pas croire que le proème de cette histoire contient des merveilles dignes d'être colportées en vers par la tradition, mais quoi de mieux pour mettre en avant la grandeur d'exploits à venir que d'y confronter la petitesse du passé ? Quel préjugé boursouflé de ne croire qu'en l'épopée, ses monstres, sa bravoure ! À quoi bon la prose si l'on ne peut parler de frivolité ?

Comble du paradoxe, vous noterez, cher lecteur, que ce prologue ne s'ouvre point sur de la prose, mais sur des vers, justement.

«Toute menue puis-je paraître
Je m'apprête à chanter
Les grands héros dans un mètre
Digne de l'épopée.»

Comme tous les matins, notre troubadour en herbe, donzelle au don poétique, au zèle frénétique, s'exerçait à chantailler de sa voix encor anarchique quelques bribes d'héroïsme, çà et là glanées dans les pages abîmées d'un vieux grimoire. Dure tâche que la sienne : il fallait les travailler, ce poitrail si petiot, ces poumons si frêles face au monument poétique que notre jeune Aédé s'apprêtait à déclamer.

Nous autres, qui sommes habitués à toujours avoir sous la main un livre ou un support tangible, ne pouvons guère nous imaginer l'immense effort intellectuel que nécessite le travail de barde. Galipettes et jongleries, amusettes et frivoleries ne sont qu'une part infime, certes visible, d'un métier qui requiert rigueur, méthode, discipline. Si on laisse de côté les débats d'érudits sur la question, les manuels du troubadour distinguent généralement quatre principaux piliers. La maîtrise de la voix, bien évidemment, apparaît souvent dans les premiers chapitres ; on l'a déjà dit : rien de plus dur, rien de plus ardu que d'en contrôler toutes les modulations possibles, surtout quand on est une toute petite hobbit... Le second pilier, directement lié au premier mais suffisamment complexe pour s'en distinguer tout de même, n'est autre que l'expertise de l'instrument : un barde dont les cordes vocales seraient protégées des dieux n'ira jamais orner de son nom la légende, s'il se ne joint guère aux influx de son cœur en délire les douceurs melliflues de sa lyre. La frivolité, celle-là même qui des troubadours forgea la renommée, en est le troisième pilier - mais gare aux raccourcis ! Jongleries et pirouettes ne sont point sornettes et infamie : soyons lucides sur le ludique et comprenons les enjeux du jeu. Tout barde qui se respecte doit pousser l'autodiscipline très loin s'il désire être bouffon véritable. C'est là un travail de tous les jours que d'assouplir le bois dur de son caractère pour le plier aux exigences de la frivolité, jusqu'à ce que cette attitude finisse tôt ou tard - plutôt tard que tôt, d'ailleurs - à devenir immédiate et naturelle : telle est la technicité de la bouffonnerie. Le quatrième pilier, enfin, et non des moindres, est celui qui nous occupe aujourd'hui : il s'agit de la mémoire...

«Chantons, chantons donc le moment
De la geste du Thain,
Fameux moment d'enchantement
À l'issue incertaine.»

Là se trouve la principale difficulté de cette charmante profession qu'est la barderie : retenir ces listes infinies de noms, ces catalogues, ces lignées et autres généalogies. En la matière, il s'avérait que notre jeune héroïne avait encore beaucoup à faire, car sa mémoire ne lui faisait que trop souvent défaut :

«Lors Aragorn, fils d'Aratorn,
Lui même de l'engeance...»

À peine entamée, notre jeune barde interrompit là sa chanson.

«Flûte ! Zut ! Comment s'appelle leur ancêtre, déjà ?»

Tous ces noms légendaires lui tournoyaient tant dans la tête qu'elle avait fini, à force de les accumuler, par en oublier une bonne moitié, même parmi les plus célèbres.

Pour autant, Aédé ne se laissait pas facilement décourager. Un problème se présentait ? En bonne troubadour, elle savait rebondir sur l'obstacle et repartir de plus belle. En l'occurrence, il n'existait qu'une solution : se rendre en vitesse dans la Bibliothèque de Bourg-de-Touque, y retrouver le grimoire qui contenait l'information dont elle avait besoin, et terminer son chant.

Hop ! Vitement, la voilà qui sautille, frétille dans les herbes folles, court, vole et virevolte, hardiment s'empresse, glisse un bonjour ici, offre un sourire là. Vite, vite, petite Hobbit ! En la voyant passer, les vieux de la vieille, ancêtres, anciens et arriérés, ne purent s'empêcher, sur leur visage ému, de laisser se dessiner une sourire amusé. Mais sitôt le plaisir suscité, la voici qui se fut éclipsée, jusqu'à enfin arriver dans la majestueuse Bibliothèque de Bourg-de-Touque.

Là, il ne lui restait plus qu'à consulter le Livre du Thain, mais en posant le regard sur l'emplacement, dans l'étagère de bois, où il aurait dû se tenir - malheur ! -, elle ne l'y trouva point. À la place, une traînée de poussière étincelait sous un blanc rayon que le soleil y déposait. Le dit Livre était en fait entre les mains d'une jeune congénère qu'Aédé connaissait - bien qu'elle en eût oublié le nom, à elle aussi. Enfin, partager un grimoire à deux n'était guère une aberration, si ?

«Pardonnez-moi, je suis Aédé Crooner, barde en herbe, et il s'avère que, par le plus inédit des hasards, vous détenez l'ouvrage dont j'ai besoin.»

« Pour dire vrai, la réponse est contenue dans la question. »

Notre jeune barde, il est vrai, raffolait de ces énigmes et autres formules ambiguës à moult compréhensions. Elle avait compulsé, deux semaines plus tôt, un grimoire extraordinaire Des Joutes Inoubliables de nos Poëtes Anciens : l'auteur anonyme de ce volume y traitait de ces concours spectaculaires où deux aèdes s'affrontaient par la parole et déployaient tous les ressorts de l'improvisation pour vaincre leur adversaire. L'une des épreuves les plus complexes, pratiquée dès les premiers âges par l'engeance elfique, consistait à proposer à son rival une énigme versifiée : celui-ci devait lui répondre par une seconde énigme qui résolvait la première tout en le confrontant à un autre tour de force. D'après la légende, deux poètes rivalisèrent ainsi d'ingéniosité des semaines durant avant que les juges, lassés, ne leur accordassent l'égalité ; ceux-ci, meurtris de n'avoir point remporté la victoire, ne tinrent guère compte de la sentence, s'obstinèrent, et poursuivirent la joute. La légende raconte qu'ils finirent par mourir d'épuisement, tous deux, au même moment : ainsi la Mort, notre tout dernier Juge, ne fit-elle que confirmer la première décision. Toute bardillonne fût-elle, notre jeune Aédé savait que sa carrière l'amènerait peut-être un jour à se lancer elle aussi dans l'un de ces combats poétiques : aussi s'y préparait-elle à l'avance, bien désireuse qu'elle était d'inscrire son nom dans la légende.

« Le sang de ces deux lignées s'écoule en mes veines. », dit-elle comme si elle parlait d'illustres familles royales. « Si ma mémoire ne me fait point défaut... » (Mais vous l'avez bien vu, lecteur : il arrivait fréquemment qu'elle lui fît défaut, hélas.) « Le mariage de mon arrière grand-tante avec le cousin au second degré de mon arrière grand-père amena les deux branches à s'unir ponctuellement. Parmi les Crooner, seuls ceux qui descendent en droite lignée de ce mariage peuvent prétendre à ce double titre. Enfin, je crois... »

Était-il seulement possible qu'une arrière grand-tante pût s'unir au cousin d'un arrière grand-père sans qu'inceste ne fût commis ? Aédé n'en était plus tout à fait sûre, et n'avait guère la présence d'esprit pour le vérifier mentalement.

« Il me faut seulement vérifier un nom. », enchaîna-t-elle, pour ne point montrer à son interlocutrice l'accès d'embarras qui la prit en cet instant. « Le père d'Aratorn, lui-même père d'Aragorn... Je devais le mentionner dans l'un de mes chants pour des raisons de prosodie, mais hélas, son nom ne me revient point... »

Il faut s'imaginer qu'une divinité hostile à notre jeune barde avait décidé de la tourner en dérision. Au moment où celle-ci trouva la bonne page, malheur ! le texte comportait une corruption très précisément à l'endroit où se trouvait la dite information.

« Ma foi, il semblerait que le sort s'acharne, mais qu'importe ! J'aurai tout le temps de consulter un autre grimoire pour retrouver le nom du père d'Aratorn. J'ai bien mieux à faire : c'est de bonne grâce que je vous offrirai une brève démonstration de mes talents, d'autant que les spectateurs ne sont point foule en ces contrées. En revanche, ce lieu d'érudition ne s'y prête guère. Sortons, voulez-vous ? »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Les voilà toutes deux hors les murs de la bibliothèque de Bourg-le-Touque. Le soleil brillait déjà fort haut dans les cieux, quand elles gravirent la colline verdoyante qui se dressait à l'est, surplombant les gras pâturages de la Comté.

« Prêtons-nous à un jeu, voulez-vous ? Donnez-moi un nombre de syllabes fixe, quatre, six, huit, à votre guise, ainsi qu'un nombre de vers par strophe, et enfin un sujet à votre convenance. Je tenterai de vous improviser un poème. C'est typiquement le genre d'exercice auquel on se doit de s'adonner lorsqu'on est barde... »